澳门管家一肖一特中下一期预测 找到幸福的碎屑——读瓜达卢佩·内特尔的墨西哥风味小说

对于恰当地书写当代都市的生活景观，我们该如何去做，进而能有效地将我们的创作同之前的经典区分开来，使其拥有私人以及时代的特征呢？对于展现一种后现代的都市图景，展现生活在当代的人那种飘忽不定的意志和内心现实，我们又该如何去做呢？

短篇小说，作为一种微缩景观模型，能够恰到好处地摹写一种想象世界，那是一种介于真实的日常与某种想象世界中间的地方，它依靠着想象力运行，行使着小说作为虚构文学的美丽使命，同时，它搭配有作家强烈的个性和审美体验，这样的小说，与其说是时髦，不如说是当代。

墨西哥“70 后”作家瓜达卢佩·内特尔，如同所有青年小说家那般，在经典小说以及自身风格里寻觅创作方式，她的短篇小说集《真正的孤独》刻画出都市生活中现代人的精神窘况，暗藏着一个个小型悲剧，仿佛每个人都被囚禁于某种牢笼之中，在这些虚构图景里，作家能够潜入任何一个角色与身份，隐匿自身，透入深入的地层，五个短篇小说，尽管数量不多，却展示出作者极强的想象力和角色掌控能力。《盆栽》借助一个男性的视角，把想象力的触角深入到一对日本夫妇的婚姻生活之中。《垂睑》同样由男性视角切入，将主体镜头置于一个医学摄影里面。《码头那边》以优雅徐缓的笔触对圣赫勒拿岛两个女孩间的隐秘友情展开了描绘。《百叶窗后》运用希区柯克式的“窥探”母题，叙述了一个寂寞女子窥视男性邻居这一事件。《胃石》乃是一位患有神经强迫症且拥有怪异癖好的女模特写给医生的信……能够讲，全书所书写的恰恰就是一个个日常生活里现代人的微缩之景。

都市生活的变异与新的异化主题

现代文学史上，说到对“人的异化”书写得极为透彻的开拓者，卡夫卡和加缪是不能不提的，在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔以变成甲虫的形式，去抗拒人类难以摆脱的、存在于荒诞现实世界里的生存压力，加缪《局外人》中的莫尔索，通过宣称“人生在世绝不该演戏作假”告别了伪善，进而与荒诞的世界构成了对抗，有理由认为，“异化”主题已然成了现代文学中被反复书写的关键母题。然而，怎样把这一母题持续深入挖掘下去，也就是在那光怪陆离的当代都市生活景象里进一步去观察人“新的变异”从而拓展这一题材的范围，这可是个难题。在对这一主题的描绘方面，韩国作家，2024年诺贝尔文学奖得主韩江是个成功的例子，她的小说《素食者》就是从这个角度深入进去的优秀作品。一场噩梦过后澳门管家一肖一特中下一期预测，妻子英惠忽然开始拒绝吃肉，接着拒绝为家人准备荤菜，甚至到了最后，她开始拒绝自己的“人类”身份，把自己当作一株植物有这个“异变”过程，这情况象征了东亚社会，尤其是韩国女性的生存状况，进而在这个基础上面映射出人类普遍的精神困境。

瓜达卢佩·内特尔，从更为具备摩登气息的视角出发，以较短篇幅，给出在“异化”这一母题上的处理范例。举例而言，像《真正的孤独》里的第一篇小说：《盆栽》经由一个极为巧妙的角度，描绘了一对日本中产阶级夫妇间的独特关系。凭借一个神秘且富有象征意义的故事预设，构建起一个精巧的小说机理。一个故事讲了这样一件事，有个叫冈田的日本人，一次偶然机会，他去到妻子曾常去的青山植物园，在那遇到个园丁老人，之后呢，冈田这个性格懦弱、生活中一直忍气吞声的人，竟以十分神秘难解的方式，逐渐有了勇气开始改变自己人生。冈田平日里特别压抑自己的真实性格，某种意义上讲，寻访植物园之前，冈田从未深入了解生活的真相，他一直处在一种虚假幻觉里。当他人讲起他跟妻子属于天生一对之际，他也持有这般看法。他单纯地认定自己与妻子“绿”不存在任何不可分享的“秘密”。然而妻子是个会去争取自我私人空间的人，她会定时前往美容院，而她去美容院所具备的意义，在“我”眼里是一种对隐私的保护。妻子偶然提及植物园里有座温室，温室中有个神秘老人，向来生活索然循规蹈矩的冈田，突然对这位老人产生兴趣，在周六固定时间去拜访老人，同老人聊天，看老人侍弄花草盆栽。渐渐地，冈田从对植物没兴趣的人，变成对植物感兴趣的人，还渐渐喜欢上仙人掌，觉得“仙人掌”是自己的人格化身。也是从那个时刻起始，“我”的行为出现了改变，对待同事，对待妻子都渐渐敢于讲出自己内心的真实话语。“一切仿佛是一种解脱。自那个时刻起，我不再为曾令我压抑不安的事情而烦闷苦恼。”与此同时，“我”也缓缓发觉“我”与妻子之间的分歧以及不同是这般巨大。“倘若我是一种植物……那只能够是仙人掌。很明显，我选择共度余生的女人并非仙人掌。她身上没有任何一处和仙人掌相像的地方。”家里的情形也发生了些许变化。无法言说之际，冈田停下迎合之举，选择沉默，开始拒绝跟妻子开展虚假对话……最终，冈田同妻子分道扬镳。对冈田而言，他命运的重大转变究竟肇始于何处呢？毋庸置疑是与植物园里园丁的交往，间接致使主人公命运转折。主人公认识植物的进程、他探寻自我的进程是同步的，正是经由植物，“我”才从原本异化的路径回归到一种本性之中。

另有一篇围绕异化主题的小说，是《胃石》。于这篇小说里，身为女模特的“我”，患上了一种强迫性癖好，即控制不住地持续拔自己的头发。正是借由拔掉头发的这种方式，“我”才能够把在人类社会当中被压制的自我，释放出来，进而回到一种“健康”的状态。“我拔掉自己的头发，是由于这能给予我一种完美的平静与安宁，哪怕仅仅只有一瞬间。”如此一种逐渐成瘾的强迫性行为，究竟是怎样发生的呢？在小说里头，作家写下了这样的话：“从那往后，每当在学校碰到难题，老师讲授某些我弄不明白的语法规则，或者当我困于分不清方向的数学迷宫时，我就会返回至那项仪式当中。犹如藉由咒语祈祷庇护那样。那算是一种与外界切断联系的途径，是我碰到极其不愿介入的生活状况时转身躲开的办法。”于此处我们能够瞅见，这般强迫性行为全然呈现为没办法顺遂融入富有规约性的社会规范而产生反弹的后果。身为一种“逃避”途径，“我”那拔头发的强迫性行为，以及小说里男友鲁马诺维奇（他同样患有强迫症）“指关节弹响的动作”，二者是同构的，它们皆是社会性压抑所带来的结果，呈现为一种借由“异化”行为，去拒绝“异化”的反抗行为或是“校准”行为。

经由这两个故事，我们能够瞧见作者针对“异化”问题所具备的独特思考以及表达方式，能够讲，这是顺着卡夫卡与加缪所开创的文学母题持续开展当代化的处理。

人的原子化、身份的缺失与关系的漂移

《垂睑》侧重新表现现代都市人与人之关系，《码头那边》也侧重新表现现代都市人与人之关系，《百叶窗后》同样侧重新表现现代都市人与人之关系。韩国当代哲学家韩炳哲认为，现代人关系正从物质性转向非物性，个体于数字时代渐趋原子化，那就是人们在虚拟空间处于孤立状态，并且无法建立深层情感纽带。而人属于情感动物，对情感存有本能需求新奥天天彩澳门天天彩，在这种原子化世界里，人是以一种变形甚至变态方式去寻找自我与他人联结的。例如在《垂睑》里，主人公是专业摄影师，他突然对一位前来拍摄女性的眼睑着了迷。这位摄影师热爱自身摄影工作，可在千篇一律的拍摄中，他感到麻木。可以讲，他已“原子化”新门内部资料免费查询，准确说是“机器化”了，成为某个务必完成工作的一部分，变成操控摄影机的机器人，即被机器化的人格机器。因此，“我”对一位在一个下午突然间闯入“我”平静世界的女性的眼睑，产生了近乎异样的着迷感，这时，“我”其实是得了一种有可能从中超越机器的快感。“如果那个下午，‘我’都能持续凝视她那沉重又脆弱的眼睑，‘我’愿拿出任何代价去换得。”这一从外在看去荒诞至极的表述，事实上正是作者用心缔造的挣脱所谓“原子化”的行动。也就是说，唯有借助如此这般的变异性超越，“我”方可自原子化的生活景象里短暂逃离出去，进而成为一个实实在在地具备人性的人。从这个层面来讲，另外一则故事《百叶窗后》其实也恰是对另外一种原子化生活的抗争。“我”身为一个“偷窥者”，恰恰是在拉开百叶窗，对对面公寓里男子的私人生活予以窥视之际，才能够感知到自身的“生性”——一种生存着的感觉。

《码头那边》是这些诸多小说里格外出色一篇，具备麦克尤恩的风格，小说借助一个处于十几岁年纪小女孩的视角，去探讨到底什么才属“真正的孤独”这一问题，围绕这个奥妙的问题，作者以优雅笔触饱含深情地描绘出了两个女孩之间情窦初开的友爱关系，小姨克拉拉尚有她的男朋友托尼奥作为小说里的显性线索，与“我”和米歇尔之间构成了成人与异性恋世界相反相成的对照关系。小说里，圣赫勒拿岛的日光处处荡漾着，大海潮湿的节奏也在其中，给人带来一种格外舒适的感受。几乎每天清晨时分，我都会于码头等候船只，闻着那隐约的燃料与海鲜气味，心里思索着这一日该怎样度过。如此美妙的句子以及情景，为这篇小说的美学成功奠定了基调。然而真正精彩之处在于，“我”和米歇尔之间的情感关系，虽说着墨不多，却异常生动，且回味悠长。在“我”的眼中，米歇尔有着高傲的蓝眼睛，对世界满是审视。而存在着这样一个女孩，她所唯一感兴趣的竟然是“屋顶”。这句“我想去您家的屋顶上看看”，正是这样一个请求，就此拉开了“我”跟她之间的短暂故事。米歇尔的母亲患上了肺癌，生命不久矣，所以，米歇尔显得极为忧郁。“我们”之间仅仅只有两次见面情况，然而不知因何缘故“我”对她陷入了一种奇妙的怀想。也正是从认识米歇尔开始，“我”不再纠结于那个寻觅“真正的孤独”的事情了。原本她把那薄得犹如纸、冷得好似冰、形如鱼嘴样的唇，凑到我的胸前，就好像是要试着从那里获取全部所需能量，为的是能够把心中恐惧给驱散掉。过了好几个小时，她的泪水浸湿了我自己最为厌恶的身体部位。后来，米歇尔离开了，“我”同样离开了圣赫勒拿岛，然而，那个永恒的夏天却始终留在了“我”的记忆里。尽管“整个夏天，我都未曾抵达‘真正的孤独’，那个不被待见的天堂，然而我近距离目睹了它”……能够讲，从脆弱的米歇尔身上，“我”才眺望到了那种有关“真正的孤独”的模样，那个难以言传的悲伤所在之地……整部小说，构思精妙细致，语言灵动天然，描绘了一种非常美妙的成长与友爱关系。恰恰是鉴于米歇尔，“我”得以告别那般疏离的人类情感状态，从孤身一人的绝望里头走了出来，这是因为在“我”的心里，有个米歇尔处在“真正的孤独”这一重大命题的核心部位，正是她取代或者说是引领“我”抵达了那核心的边缘地带。

《真正的孤独》里，有五篇特色各异的小说。瓜达卢佩·内特尔用五种不一样的美学基调，去勾勒五则极具跳跃性的故事。几乎在任何一篇中，都存在着可能被判别为不同作者手笔的情况，由此能够看出作者具备出色的题材驾驭能力。这五则故事，尽管各自有着独特之处，从诸多不同角度描绘了现代人的生存处境，这些人全都是“不完美之人”，生活于并不完美的世界上，每个人都在竭尽全力寻觅着幸福的可能性。最终或许没办法寻觅到那归属幸福的入口之处，然而即便他们依照注定的情形只能在那满是彷徨失措之感的街道上来回地徘徊，他们却能够做到“找到幸福的碎屑”。

（作者系诗人、书评人）